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Ce roman est un récit de pure fiction. 

Toutefois, si un rapport quelconque pouvait 

être établi avec des faits et des personnages ayant 

existé, il ne s’agirait que d’une coïncidence 

totalement fortuite. 
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 Comment on en arrive là 

Le samedi 16 juin 2017, devant le parvis de la 

cathédrale, avant la messe de 17h. 

 

L’homme est assis par terre, adossé au mur de 

pierres séculaires. Ses jambes relevées reposent sur 

un sac à dos de campeur. Ainsi, de loin, il donne 

l’impression d’être allongé dans une chaise relax ou 

un transat. Dans le temps, quand il était dans la rue, 

il avait aussi un grand panier à roulettes, plein à 

craquer, qu’il trimbalait partout. C’était un peu sa 

camionnette à lui. Il lui avait été donné par une 

brave mamie, prise de pitié en le voyant ployer sous 

la charge d’un immense cabas. Son panier à 

roulettes, ainsi que son sac à dos contenaient à 

l’époque tout ce qu’il possédait au monde : sa 

« garde-robe » hiver-été, un sac à viande fourré, un 

anorak glané au Secours Catholique, un réchaud 

butane, sans oublier quelques livres auxquels il 

tenait vraiment. Le tout bourré de chez « Bourré », 

si bien que quand il voulait sortir quelque chose, il 
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lui fallait pratiquement tout déballer, ce qui, en soi, 

constituait déjà une attraction. 

Aujourd’hui, tout va mieux pour lui. Mais 

pendant combien de temps s’est-il livré à ce genre 

de sport ? Trois ans ? Cinq ans ? Dix ans ? « Ma 

mémoire fout le camp », pense-t-il. Il ferme les 

yeux, à l’ombre de son chapeau rabattu sur le front, 

et commence à se remémorer comment il en est 

arrivé là.  

Sa galère avait commencé par son licenciement, 

pile poil le jour où Zidane avait pété un plomb lors 

de la finale du mondial contre les Italiens. Ça, 

c’était bien net dans sa tête. Il avait même comparé 

sa situation à celle de l’enfant de la Castellane : 

« moi aussi, j’ai pété un plomb, même tout le 

compteur ! » Mais c’était en quelle année ? Ah oui ! 

Son fils allait avoir dix ans et il avait promis de lui 

acheter une tablette. Dix ans ? Donc c’était en 

2006. Voilà déjà un point d’acquis. 

Puis, il y avait eu la spirale du chômage et le 

pointage chez « Paul en pois » dont il garde encore 

un affreux souvenir : quelle bande de branques ! Ils 

vous proposent n’importe quoi, sans aucune 

relation avec vos diplômes et votre métier. À croire 

que la greluche derrière son bureau vous sort la 

première fiche qui lui est tombée sous la main sans 
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avoir jeté un œil à votre C.V. Lui qui est ingénieur 

de Travaux Publics, on lui proposait des places de 

manutentionnaire chez Carrouf, de veilleur de nuit, 

de gardien de cimetière. Bref, rien qui n’ait eu un 

rapport de près ou de loin avec la construction. Un 

jour, une espèce de fiotte lui avait même dit : « vous 

comprenez, si vous étiez plus jeune, ce serait plus 

facile ». Quoi ? Quarante-cinq ans, c’est vieux, 

maintenant ? Ce gugus n’avait eu la vie sauve que 

parce que ce jour-là, Gilbert — eh oui, il se nomme 

ainsi — était au creux de la vague et complètement 

atone. 

Au fil des mois, il avait refusé plusieurs offres 

totalement loufoques et s’était fait, au sein de 

l’agence de « Paul en pois », une réputation de type 

supérieurement antipathique. Ils n’avaient pas 

différé leur vengeance et l’avaient radié du 

chômage, ipso facto, conformément au règlement.  

Quand sa femme l’avait appris, elle non plus 

n’avait pas lésiné sur la solution à adopter : elle 

avait carrément fait sa valise, celle de son fils et avait 

quitté l’appartement sans laisser d’adresse. Pour la 

première fois de sa vie, Gilbert avait pleuré durant 

toute une soirée. Ce n’était pas de chagrin, non — il 

ne regrettait que d’être séparé de son fils — mais de 

colère et de rage devant tant d’injustice et de 
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mépris. Le traumatisme avait été tellement puissant 

qu’il avait eu mal dans tout le corps, avait fait une 

poussée de fièvre en tremblant de tous ses 

membres. À aucun moment, il n’avait songé à 

avaler son bulletin de naissance ou une bouteille de 

whisky. Il était bien trop malade, prostré comme un 

animal blessé. En revanche, de nombreuses idées 

de meurtre bien précises lui avaient traversé la 

cervelle.  

D’abord le meurtre de son patron : cet abruti 

avait géré son affaire comme un gland. Deux 

entreprises associées lui avaient cloqué une belle 

ardoise de plusieurs centaines de milliers d’euros. 

Schéma classique : les reins insuffisamment solides, 

des banquiers ripoux ou frileux et, au bout du 

compte, tout le monde descend : terminus m’sieurs 

dames ! Si Gilbert avait au moins pressenti la 

débâcle, il aurait pu anticiper, chercher une autre 

place chez la concurrence. Mais Chaffard — c’était 

le patron — faisait ses coups en douce et s’était bien 

gardé de prévenir ses cadres et ses ouvriers. 

Ensuite, il avait voulu tuer tous les glands de 

Pôle-Emploi, sans exception aucune. Ça aurait 

libéré des places pour des gens qui avaient vraiment 

envie de bosser. 
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Enfin et surtout, il avait projeté le meurtre de sa 

femme, Nathalie. Même s’il s’était toujours douté 

qu’elle n’avait d’affection que pour son compte en 

banque, il avait espéré au moins un peu de 

solidarité. Il avait eu le nez creux en ayant toujours 

refusé d’ouvrir un compte joint car si elle l’avait pu, 

nul doute qu’elle eût pris le large en vidant les 

comptes. De même, il bénit le ciel de n’avoir pu 

encore faire construire la maison de ses rêves. 

Pourtant, tous les plans en étaient prêts, y compris 

les réseaux électriques, hydrauliques, thermiques, 

toutes les prouesses en termes d’écologie, à la 

pointe de la modernité. Il avait repéré un terrain 

qui correspondait parfaitement à ses besoins. Il ne 

lui manquait que l’obtention d’un prêt bancaire 

complémentaire pour déposer le permis de 

construire. Tiens ! Là, pour le coup, s’il avait 

contracté ce prêt, il aurait été sacrément dans la 

mouise. 

Il avait informé son propriétaire, M. Quint, de 

son malheur. Nathalie, sa traîtresse épouse, était 

déjà passée par là et l’avait mis au courant.  

— Ne vous inquiétez pas, M. Brun, dit-il en lui 

tapotant l’épaule, tant que vous pourrez me payer le 

loyer, même avec un ou deux mois de retard, je serai à 

vos côtés. 
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Gilbert n’oublierait jamais ce geste. Il ne 

s’attendait pas du tout à ce que son propriétaire fût 

le premier à lui témoigner enfin compréhension et 

solidarité. À y réfléchir de plus près, le proprio ne 

prenait pas tant de risques puisque son agence 

garantissait les loyers ; finalement, son geste n’était 

qu’un enfumage de plus dans un océan de foutage 

de gueule. 

N’empêche qu’il était coincé : impossible de 

retourner à Pôle-Emploi une fois radié. Il était 

désormais sans aucune ressource et allait devoir 

puiser dans son bas de laine, en attendant de 

retrouver du boulot par ses propres moyens. 

La réminiscence de cette période dramatique le 

perturbe tellement que ses jambes se mettent à 

tressauter sur le sac à dos, effrayant un gamin planté 

devant lui à le contempler. 

Après ça, il avait décroché des petits boulots, 

comme consultant ou « conseiller », payé à la 

prestation, sans contrat valable pour son avenir. 

Mille huit cents euros de loyer par mois, ça vous 

grignote sacrément le budget. Sans compter les 

impôts, l’électricité, les assurances et tout le toutim. 

Il parvint ainsi à rester la tête hors de l’eau pendant 

deux ans, en bouffant des cailloux et en rognant sur 

tout. Mais un beau matin, son compte avait atteint 
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un seuil critique et son propriétaire lui réclamait 

trois mois de loyer impayés. 

— Il va falloir faire quelque chose, M. Brun, lui dit 

son propriétaire d’une voix douce. 

— J’ai très bien compris ce qu’il fallait faire, lui 

répondit Gilbert. Venez voir, ajouta-t-il, en 

l’amenant au salon. 

D’un large geste du bras, il lui montra tout un tas 

de sacs-poubelle bien fermés entassés au milieu de 

la pièce. 

— Voilà ! Tout ça, c’est à donner, dit-il d’une voix 

éteinte. Le reste est déjà dans ma voiture. 

— Euh… Vous allez les jeter quand ? s’enquit le 

proprio, inquiet. 

— Je vous les laisse. Quelqu’un du Secours 

Catholique va venir les chercher. Quant aux 

meubles… je vous en fais cadeau. Vous pourrez 

louer le logement meublé. Pour l’état des lieux, je 

pense que vous conviendrez que l’état de l’appart 

n’a rien à voir avec celui dans lequel vous nous 

l’avez loué. Aussi, vous allez me rendre la caution, 

j’en ai malheureusement bien besoin. 

Ses derniers mots furent prononcés d’une voix 

sèche et froide qui n’autorisait aucune 

contradiction. Le propriétaire le comprit et sortit 

son chéquier. 
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— C’est bien dommage, dit-il, des locataires 

comme vous, ce n’est pas facile à trouver. 

— Oh que si, M. Quint ! C’est très facile ! La 

France est remplie de chômeurs ! répondit Gilbert 

d’un ton amer. Voilà les clés. J’ai déjà fait le 

nécessaire pour le gaz, l’électricité et l’eau. 

— Et vous allez où, comme ça ? demanda M. 

Quint, surpris de ce départ si précipité. 

— J’ai rendez-vous sur le parking du super marché 

avec l’acheteur de ma voiture. J’ai déjà préparé les 

papiers. 

— Et après ? poursuivit M. Quint. 

— Après ? Je prends le car pour quitter Nice. Je 

vais m’installer ailleurs car je ne tiens pas à 

rencontrer des gens qui m’ont connu prospère, j’ai 

tout de même ma fierté ! 

— Vous allez chez vos parents ? 

— Ah ! repartit Gilbert, amusé mais amer, ce serait 

une solution, oui… mais je n’ai pas de quoi payer 

mon inhumation ! 

— Oh ! Pardon, marmonna M. Quint, je ne savais 

pas. 

— Pas grave ! Au point où j’en suis ! 

M. Quint ne se doutait pas que, dans l’esprit de 

Gilbert, ce départ constituait effectivement une 

descente au tombeau. Il ressentait un tel malaise 
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dans les tripes qu’il en avait mal jusque dans les 

reins. Une heure plus tard, il endossait son sac, 

empoignait un énorme cabas tricolore que les 

maghrébins utilisent pour débarquer ou revenir au 

pays. Puis il se dirigea vers la station d’autocars 

voisine. 

Et c’est ainsi que, par un beau jour de mai, 

venant de Nice, il débarqua à Aix où personne ne 

le connaissait.  

Ça fait douze ans aujourd’hui.  

Son esprit redescend sous son chapeau et il 

perçoit de nouveau autour de lui les voix des gens 

qui entrent dans la cathédrale par la porte latérale, 

juste à côté de lui. Une main le secoue et lui fait 

ouvrir les yeux. 

— Oh ! Gilou ! Tu fais un pénéquet ?  

— Ah ! C’est toi, Gino ! T’as bien fait de me 

réveiller, je faisais un drôle de cauchemar ! 

— Et c’était quoi ? demande Gino, un peu amusé. 

— Ma vie, mon pauvre, tout simplement. Rien que 

ma putain de vie ! 

À SUIVRE….. 

 


